Escribiendo como Tucídides (pero sin su genio)

As I Please

http://www.martin-van-creveld.com/

por Martin van Creveld

Para todos los lectores que no lo sabían, mi primer amor como historiador en ciernes (puede que tuviera once años) fue la antigua Grecia. Todos esos dioses y diosas, retozando en el Monte Olimpo, donde permanecieron para siempre jóvenes y les traían su comida (ambrosía) y su bebida (néctar) mediante robots autónomos sobre ruedas. Los templos con sus diversos capiteles, uno de los cuales (el corintio) se dice que se asemeja a "una canasta llena de juguetes, rematada por una placa de mármol, que cubre la tumba de un niño". El mercado donde la gente se reunía para votar las leyes y para excluir a sus conciudadanos que se consideraban un peligro para el público. La heroica defensa contra los malvados invasores persas. Y la terrible guerra civil en la que, lamentablemente, murió el gran y noble Pericles.

Lo que no sabía en ese momento, pero aprendí a apreciar una década más tarde, cuando era estudiante en la Universidad Hebrea a fines de la década de 1960, fue cuán difícil, cuán impenetrable, Tucídides, el gran historiador a quien le debemos el 90 por ciento de lo que sabemos sobre esa guerra, realmente lo es. Tampoco fui el único que lo encontró así. Esto es lo que Dame Mary Beard, profesora jubilada de la Universidad de Cambridge y tan buen clasicista como ellos, tiene que decir sobre el asunto:

"El hecho es que la Historia [de Tucídides] a veces se vuelve casi incomprensible por neologismos, abstracciones incómodas e idiosincrasias lingüísticas de todo tipo. Estos no son solo un problema para el lector moderno. También enfurecieron a algunos lectores antiguos. En el siglo I a.C., en un largo ensayo dedicado a la obra de Tucídides, Dionisio de Halicarnaso, crítico literario e historiador, contempló, con amplias citas de apoyo, las "expresiones forzadas", "non sequiturs", y los "acertijos en la oscuridad". "Si la gente realmente hablara así", escribió, "ni siquiera sus madres podrían tolerar lo desagradable". De hecho, necesitarían traductores, como si estuvieran escuchando un idioma extranjero".

Los historiadores modernos, agrega Dame Beard, no han sido mucho más amables con el Maestro. Por un lado, nunca dejan de elogiar su total realismo y comprensión de la estrategia. Por el otro, lo encuentran casi imposible de traducir. Como resultado, abundan los malentendidos. A menudo, cuanto más simple y comprensible es la traducción, menos fiel es al original; y a la inversa.

Sólo podemos adivinar por qué Tucídides escribió de la manera en que lo hizo. Una posibilidad, dice Dame Beard, es que estaba tratando de hacer algo que nadie antes que él había hecho. Es decir, proporcionar a sus lectores "un análisis agresivamente racional, aparentemente impersonal, de la historia de su propia época, completamente libre de modos religiosos de explicación". La otra, que el propio Tucídides insinúa, es que la guerra estaba provocando que "las palabras cambiaran su significado ordinario y adoptaran otros nuevos que se les impusieron". Cualquiera sea la razón, fueron las circunstancias cambiantes las que lo llevaron a buscar un nuevo estilo de escritura para describirlas.

Supongo que pocos o ninguno de mis lectores son filólogos. Aunque yo tampoco he incursionado en el griego antiguo. Entonces, ¿por qué dedicar un artículo al asunto? He aquí por qué. El otro día estaba tratando de hacer un artículo sobre las políticas de identidad. Específicamente, asuntos transgénero. Para mí, todo comenzó hace décadas cuando leí acerca de una tal como era entonces, Germaine Greer. Australiana de nacimiento, se hizo un nombre durante la década de 1970 cuando cientos de miles, incluyéndome a mí, leyeron su libro, "The Female Eunuch". Posteriormente, se trasladó a Inglaterra donde, al igual que Dame Beard, recibió un nombramiento como profesora en la Universidad de Cambridge. Luego llamó mi atención cuando se involucró en una controversia en torno a una compañera académica, la astrónoma Rachael Padman. Y ahí es donde empezaron las dificultades.

El nombre de pila original de Padman, es decir, el que le dieron sus padres, presumiblemente, en la creencia (que luego afirmó que estaba equivocada) que ella era un hombre, era Russel. Posteriormente, habiéndose sometido a los trámites necesarios, fue transformado en una mujer. Así fue como, alegando que siempre había sido “realmente” mujer, pudo competir por el derecho a ocupar un puesto en un colegio femenino de la universidad en cuestión. El resultado fue una batalla real. En él, Greer, ella misma lo que hoy llamaríamos una feminista de segunda generación, argumentó que, dado que Russel/ Rachel había sido "originalmente" hombre, él/ella (¿o era ella / él?) Debería tener prohibido unirse a la facultad como una mujer. En ese momento, la Universidad "resolvió" la cuestión al rechazar los argumentos de la Sra. Greer y seguir adelante con el nombramiento. Aunque si una mujer puede convertirse en "compañera" o "maestra" o "don" (el término, dicho sea de paso, le gusta usar a la profesora Beard para describirse a sí misma) sigue siendo un derecho cuestionable hasta el día de hoy.

Si este hubiera sido un caso aislado, pocas personas tendrían que entusiasmarse con él. La dificultad es que no lo es. Dondequiera que miremos, vemos mujeres/hombres transgénero (es decir, para decirlo de la manera más neutral que se me ocurre, como que se han sometido a una operación de cambio de sexo) ganando competencias contra mujeres "reales" (es decir, que no lo han hecho), entonces. Por lo tanto, en deportes como el tenis, la natación, el ciclismo y la carrera, donde las mujeres "reales" no son rival para sus hermanos/hermanas transgénero. Así, recientemente, en concursos de belleza donde han comenzado a ganar un título tras otro. Y esto es sólo el principio. "Los atletas transgénero están destruyendo [énfasis en el original] los deportes femeninos", reza un titular. "Reina estadounidense coronada en el certamen de transexuales tailandeses", reza otro. "Transgénero gana concurso de belleza femenina en Nevada", dice un tercero. Sin duda, la afirmación de Platón de que, en promedio, los hombres son mejores que las mujeres en cualquier campo, era suficientemente mala; ahora empieza a parecer que los hombres son mejores que las mujeres incluso en el aspecto de mujeres, en actuar y ser como ellas.

No es de extrañar que las feministas hayan estado gritando como locas. Las implicaciones tampoco se limitan a competiciones de todo tipo. Suponga que conoce a una persona que no conoce. No está seguro de su género y, en consecuencia, de qué pensar sobre él/ella y cómo dirigirse a él/ella. Tratando de no ofenderlo, le dices, "¿podrías decirme tu nombre?" Eso es ser cortés, pero puede que no resuelva su problema; un número creciente de nombres son igualmente aplicables a hombres y mujeres. Por ejemplo, Jamie y Jamie, Robin y Robin, Pat y Pat, etc. Decir "disculpe, ¿a qué género pertenece?" es aún peor.

El uso de términos como padre/madre, hijo/hija, hermano/hermana, expone a uno a problemas similares. La peor ofensa es intentar asegurarse usando palabras como "realmente", "originalmente", "anteriormente" y "anterior". La gente ha sido despedida/llevada a los tribunales por menos; y aquellos que aún no lo saben son los más propensos a descubrirlo.

¿Entonces lo que hay que hacer? Solo puedo pensar en una respuesta: a diferencia de Tucídides, no somos genios. Así que dejemos de intentar escribir como él lo hizo.

Traducción: Carlos Pissolito