VIEJO, ¿COMO SIGUE?

As I Please...

por Martin van Creveld

Maath, la diosa egipcia de la justicia

Como saben quienes leen mi autobiografía, "La historia y yo", descubrí la historia por primera vez en 1956, cuando tenía diez años. Hurgando en un saco lleno de libros que mis padres habían guardado en un almacén que servía a todos los vecinos de nuestro edificio, encontré un volumen titulado "Wereld Geschiedenis in een Notedop" (Holandés: "Historia mundial en pocas palabras"). Probablemente publicado alrededor de 1932, estaba destinado a niños de mi edad y estaba lleno de historias interesantes e ilustraciones. Para dar sólo dos ejemplos, estaba la historia de Luis XIV de Francia. Tan engreído era que mantenía una claque especial para reírse de sus chistes mientras los contaba. Y había un dibujo en blanco y negro de un monje, Berthold Schwarz, que había inventado la pólvora y al que le volaron la cabeza por sus esfuerzos. Casi en ese momento decidí que quería saber más. En otras palabras, conviértete en historiador; aunque no tenía idea de lo que realmente hacían los historiadores.

Unos diez años después, yo era estudiante en la Universidad Hebrea de Jerusalén y la historia era mi materia más importante (la otra era inglés, pero esa es una historia diferente). Trabajando bajo la supervisión de profesores como el profesor Shlomo Avineri, un famoso politólogo que, a los 100 años, nos dejó hace apenas unos días. Avineri, experto en Hegel y Marx, llamó nuestra atención sobre el hecho de que hay más (mucho más) en la historia que simples historias, buenas o malas, entretenidas o no. El cambio fue gradual y nunca del todo completo. A día de hoy todavía me gustan las historias: ya sea para ilustrar un argumento o simplemente porque entretienen.

Con el paso del tiempo llegué a ver el asunto de una manera diferente. La historia, enseñaban Hegel y Marx, no era sólo una cuestión de unir historias como cuentas en un hilo: había una vez tal o cual persona o personas que hacían tal o cual cosa. Era, más bien, un vasto tapiz que, a medida que se desenrollaba, sacaba a la luz, en la forma de los patrones entretejidos en él, no sólo los acontecimientos sino las leyes que los gobernaban. Sin duda, las leyes en cuestión no eran tan rígidas como las que rigen las ciencias naturales. Aun así, eran bastante reales. Seguirles la corriente les trajo el éxito; tratando de resistirlos, todo lo contrario. Con mucho trabajo, mucha paciencia y, en ocasiones, un toque de genialidad, podían ser descubiertos, observados en acción, comprendidos y, hasta cierto punto, utilizados para mirar hacia el futuro. Dio la casualidad de que el rerum cognorscere causas (conocer las causas de las cosas) era el lema de la London School of Economics, donde más tarde escribí mi tesis.

El pilar cardinal en todo esto era la verdad. Absoluta o confusa, para que fueran de alguna utilidad las leyes que gobernaban el curso de la historia tenían que estar basadas en la verdad. Veritas liberabit vos, la verdad os hará libres (San Juan). Sine ira et studio, sin ira y sin halagos (Tácito) Wie es eigentlich gewesen [ist], como realmente sucedieron las cosas (Leopold von Ranke). La veracidad era la cualidad cardinal por la que se juzgaba la historia, entendida aquí no como el pasado en sí, sino como el registro del pasado. Mucho más importante que el estilo, la intensidad o el entretenimiento, y que sirve como base de granito sobre la que se construyó, o debería construirse, todo lo demás.

La teoría, o tal vez fue simplemente un enfoque, me sirvió de mucho. En parte porque creía firmemente que era la única correcta. Y en parte porque encajaba maravillosamente bien en el campo de estudio que elegí, es decir, la historia militar. En mi experiencia, los soldados, mantenidos ocupados por sus superiores, rara vez encuentran mucha utilidad en la historia militar. Si lo estudian, es principalmente porque están obligados a hacerlo: en la academia militar, en una escuela superior y en una escuela de guerra. Sin embargo, ignorando las advertencias de comandantes como Napoleón y Moltke, y excepto cuando se trata de todo tipo de tradiciones extrañas, pocos de ellos realmente se lo toman en serio. En la medida en que lo hacen, tienden a centrarse en la historia reciente; a menudo, cuanto más reciente, mejor. En un mundo que cambia rápidamente donde las nuevas tecnologías y técnicas se suceden a una velocidad vertiginosa, ¿por qué perder el tiempo con un César, o con un Napoleón o incluso un con un Pershing? Al seguir el camino que seguí, hice que la historia militar fuera relevante para mis alumnos y lectores. Como escribió uno de los primeros, un mayor estadounidense, mi curso simplemente le agradó. El hecho de que a menudo usara anécdotas para ilustrar lo que decía ayudó.

Así siguieron las cosas durante unas cuatro décadas. Décadas de duro trabajo, décadas durante las cuales pude aprender mucho y visitar a muchísimas personas, universidades, militares y países, oportunidades por las que siempre he estado agradecido. Aún así llegó el momento en que comencé a tener mis dudas. El acontecimiento clave que desencadenó todo lo demás, aunque llegué a él mucho más tarde que muchos otros, fue mi encuentro con la obra del filósofo francés Jacques Derrida. Para decirlo en pocas palabras, enseñó que los textos (textos antiguos, textos nuevos y textos futuros hasta donde alcanza la vista) dicen no sólo lo que dicen sino lo que dice el lector, en función de sus intereses y sus intereses, su personalidad y su voluntad, es decide lo ponen ellos. La verdad, lo único que había estado buscando a lo largo de mi vida profesional, no existía. En cambio, había tantas verdades como lectores. Algunas interesantes, otras no. Algunas bien escritas, otras no. Pero ninguno superior a ninguno de los demás.

Esto era lo contrario de lo que siempre había creído. Para empeorar aún más las cosas, Derrida y sus innumerables seguidores borraron, efectivamente, la distinción entre historia y literatura/ficción. No me malinterpreten: siempre me ha gustado leer ficción, y todavía me gusta. Puede inspirar, entretener y enseñar. Siempre que se defina claramente y no intente deliberadamente engañar y fingir ser algo que no es, la ficción no es menos valiosa que cualquier otra forma de esfuerzo intelectual, incluida no sólo la historia sino también las ciencias duras. Pero presentar cosas que no sucedieron como si sucedieran... no.

De la mano del deconstruccionismo o del posmodernismo o como quiera que la gente lo llamara, llegó la revolución de las comunicaciones electrónicas. En lugar de un puñado de estaciones de televisión, de repente había cientos, sino miles, para elegir. En lugar de centrarse en eventos relativamente cercanos que tenían más probabilidades de afectar al espectador, conectaron a cada uno de sus usuarios con los rincones más lejanos de la tierra. Por no hablar de las redes sociales, que hicieron posible que cualquiera dijera su propia verdad, así como de las computadoras que permitieron almacenar, transmitir y dar vida a esa verdad en algún tipo de pantalla. Y alterada y manipulada, por supuesto: cuando Goebbels afirmó que “las imágenes no mienten”, esa fue en sí misma la mentira más grande de todas.

Peor aún, muchas de estas cosas se hacen en nombre de la verdad. Fuera o no así, la verdad fue sofocada, ahogada y abrumada hasta que expiró por mil cortes. Hasta el punto de que, sobre todo entre los jóvenes, muchos simplemente se dieron por vencidos. Esto me dejó colgando entre dos acantilados. Por un lado, estaba el tipo de historia que había admirado, estudiado y hecho todo lo posible por escribir durante la mayor parte de mi vida. Por el otro, mi creencia en el factor que solía justificar y sustentar este tipo de historia: la verdad. Esa creencia ahora se ha hecho añicos. No sólo porque, en comparación con la gran cantidad de preguntas que aún quedan por estudiar y responder, mis esfuerzos habían sido insignificantes; por supuesto que lo habían sido. Sino porque, en primer lugar, la verdad no existe.

Viejo, ¿qué sigue?

Traducción: Carlos Pissolito